LADANG GARAM
telah sampai pada ketukan
pintumu, dua pemuda rupawan
dengan sayap-sayap yang disembunyikan.
"salaman" ucap mereka -pada tatapan
asingmu- seolah saudara laki-laki
yang lama telah kembali.
lalu kau suguhkan daging asap
juga secangkir mata air
telah sampai mereka sebagai utusan
dan Tuhan lebih tahu
di bumi mana satu biji akan
ditumbuhkan dan merindang.
namun engkau punya mata
yang pernah tenggelam dalam
api sekian lama, paham
apa yang disembunyikan
dibalik helai sayapnya.
sebuah pematik yang akan
membakar kepala-kepala kaummu
yang telah keras membatu
hingga melampaui titik didih
lebur menjadi kristal-kristal putih
untuk kau tabur di ladang garam.
Kudus2021
GAGAL PANEN
semalam para pengeratmenggigit dan mencakari sabun mandi-membersihkan mulutdan tangan-tangan kotor mereka-setelah habis menggasak keringatpara petani yang lelah diperahsepanjang musim yang berat.namun pagi inimereka datang ke acara pesta rakyatdengan tampilan rapi dan wangi.seakan tak peduli telahmengencingi doa dan sambatyang ditelan mentah-mentahdalam perut yang tabah.
Karawang2022
KEONG MAS
tambun hidupmu tak luputdari memanggul perutmelata di selarimbun padi dan rumput.tertetas dengan stigma sebagaiperetas harapan yang tersemaijauh sebelum tertuai.masa keemasanmu telah terkuburlumpur serupa keangkuhan terceburtungku kemasan lalu lebur.namun hidup sudahlah cukupjika telah mewirid butir-butirmerah muda diantara batangpadi di sepanjang pematangsebagai bulir-bulir takbir.lalu kau rela terenggut mautterjepit antara paruh-paruh itikatau tercekik musim paceklik.
Tuban2015
WIWIT
di antara bulir-bulir
mengangguk-angguk diterpa semilir.
sebuah lengan legam nan kekar
tak lelah menanti kabar
kapan menuai.
berpincuk kulub urap
duduk berjajar di pematang
serta dendang harap
semoga tak ada rasa gamang
atas butir-butir peluh
yang terjatuh tanpa keluh.
Tuban2020
Keterangan: Wiwit adalah tradisi masyarakat Jawa Timur saat sebagian bunga pagi mulai menjadi buah, dengan membawa nasi pincuk sederhana dan mengundang petani di sekitar sawahnya untuk berdoa di pematang, sebagai wujud syukur dan harapan agar tidak ada aral sampai panen tiba.
BIODATA PENULIS
Posting Komentar